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a gente dice que pienso demasiado en las mujeres”, le dijo en 
cierta ocasión Rodin a William Rothenstein. Pausa. “Pero, des- 
pués de todo, ¿hay algo más importante en qué pensar?” 

Este año se han impreso decenas de miles de ilustraciones con 
las esculturas de Rodin para su publicación en libros y revistas 
gráficas que conmemoran el cincuentenario de su muerte. El 
culto por los aniversarios es una forma de mantener informa- 
da, sin dificultad y superficialmente, a una “élite cultural” que, 
por razones de mercado, ha de ser continuamente ampliada. Es 
una manera de consumir historia, algo que no tiene nada que 
ver con comprenderla. 

De todos los artistas de la segunda mitad del siglo XIX que 
hoy se consideran maestros, Rodin fue el único que recibió 
honores internacionales y el reconocimiento oficial de hom- 
bre ilustre durante su vida activa. Era un tradicionalista. “La 
idea de progreso —decía— es la peor de las hipocresías de la so- 
ciedad.” Procedente de una familia pequeño-burguesa parisi- 
na, llegó a ser un maestro. En la cumbre de su carrera artística 
tenía empleados a diez escultores para que tallaran los mármoles 
que lo harían famoso. A partir de 1900 declara unos ingresos 
anuales de 200.000 francos, pero probablemente eran mucho 
más elevados. 

La visita al Hótel Biron, el Museo Rodin de París, en donde 
pueden contemplarse versiones de la mayoría de sus obras, pue- 
de resultar una extraña experiencia. La casa está habitada por 
cientos de figuras: es como una casa o un taller de estatuas. Si 


uno se aproxima a una de ellas y, por decirlo así, la interroga con 
la mirada, descubrirá muchas cosas de interés, si no primordial, 
sí al menos secundario (el detalle de una mano, una boca, la idea 
sugerida por el título, etc.). Pero, a excepción de los estudios pa- 
ra el monumento a Balzac y del Hombre caminando, que, reali- 
zado veinte años antes, era una suerte de estudio profético para 
el monumento a este autor, no hay ni una sola figura que so- 
bresalga o se afirme a sí misma conforme al primer principio de 
la escultura sin soporte aparente, lo que significa que ninguna 
figura está en función de su espacio real. 

Todas son prisioneras de sus contornos. Producen un efecto acu- 
mulativo. El espectador enseguida percibe que estas esculturas exis- 
ten bajo una terrible presión. Una presión invisible que inhibe y 
reduce a un mínimo acontecimiento superficial para las yemas de 
los dedos todo posible empuje hacia fuera. “La escultura —afirma- 
ba Rodin— es sencillamente el arte de la depresión y la protube- 
rancia. No hay manera de salir de esto.” Y así sucede sin duda en 
el Hótel Biron. Es como si las figuras estuvieran forzadas a volver 
a la materia de la que están hechas: si aumentáramos esta misma 
presión, las figuras tridimensionales se convertirían en bajorrelie- 
ves, y si la aumentáramos todavía más, los bajorrelieves pasarían a 
ser simples huellas en el muro. Las puertas del infierno son una de- 
mostración gigantesca y enormemente compleja de esta presión. 
El Infierno es la fuerza que oprime a estas figuras contra la puerta. 
El pensador, que observa la escena, está aprisionado contra todo 
contacto: incluso el del aire lo horroriza, lo obliga a contraerse. 
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Durante su vida, Rodin fue acusado por la crítica más fi- 
listea de “mutilar” sus figuras, de amputar brazos, decapi- 
tar torsos, etc. Estos ataques, además de estúpidos, estaban 
mal encaminados, pero no carecían totalmente de funda- 
mento. La mayoría de las figuras de Rodin han sido más re- 
ducidas de lo que debieran en cuanto esculturas indepen- 
dientes: han sufrido una opresión. 

Lo mismo sucede con sus famosos dibujos de desnudos. 
Rodin dibujaba el contorno de la mujer o la bailarina sin 
quitar los ojos de la modelo y luego lo rellenaba con acua- 
rela. Estos dibujos, aunque son a menudo sorprendentes, 
no parecen sino hojas o flores prensadas. 

Los contemporáneos de Rodin pasaron por alto esta in- 
capacidad de sus figuras (con la excepción de Balzac) para 
crear una tensión espacial a su alrededor, porque lo que les 
interesaba eran las interpretaciones literales; un interés que 
se vería agudizado por la obvia significación sexual de mu- 
chas de las esculturas. Posteriormente sería ignorada por- 
que el nuevo interés por Rodin (iniciado en la década de 
1940) se centró en la maestría de “su toque” en la superfi- 
cie escultórica. No obstante, es esta incapacidad, la existencia 
de esa terrible presión sufrida por las figuras de Rodin, lo 
que nos proporciona las claves de su contenido real (aun- 
que éste sea negativo). 

La demacrada figura de la anciana, en La que fuera anta- 
ño la hermosa esposa del fabricante de cascos, con los pechos 
caídos y la piel pegada a los huesos, representa una elección 
de tema paradigmática. Tal vez, Rodin era ligeramente cons- 
ciente de su predisposición. 

Muchas veces la acción de una figura o de un grupo tra- 
taabiertamente de un tipo u otro de fuerza o de presión. Unas 
parejas se abrazan (por ejemplo, en El beso, en donde todo 
es protuberante salvo la mano de él y el brazo de ella que 
tienden hacia adentro). En otras parejas, las figuras caen la 
una sobre la otra. Ciertas figuras abrazan la tierra, se des- 
mayan en el suelo. Una cariátide caída soporta todavía la 
piedra cuyo peso la ha desequilibrado. Unas mujeres se aga- 
chan como si estuvieran arrinconadas, escondidas. 

Muchas de las tallas de mármol están concebidas de for- 
ma que parezca que sólo están a medio emerger del bloque 
de piedra sin tallar, pero en realidad da la impresión de que 
están comprimidas en éste. Si lleváramos el proceso insi- 
nuado hasta sus últimas consecuencias, las figuras no emer- 
gerían independientes y libres, sino que sencillamente de- 
saparecerían. 

Incluso en los casos en los que aparentemente la figura con- 


tradice la presión ejercida sobre ella, como sucede con al- 
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gunos de los bronces de bailarinas más pequeños, uno tie- 
ne la sensación de que la figura sigue siendo la moldeable cria- 
tura todavía no salida de la mano moldeadora del escultor. 
Tal mano fascinaba a Rodin. La describió sosteniendo una 
figura inacabada y un puñado de tierra y la llamó La mano 
de Dios. 

Y la explicaba así: 

“Ningún buen escultor puede modelar una figura huma- 
na sin hacer hincapié en el misterio de la vida: este y aquel 
individuo, en sus efímeras variaciones, no hacen sino re- 
cordarle el tipo inmanente; el escultor se ve continuamen- 
te llevado desde la criatura al creador... Por esto muchas de 
mis figuras tienen una mano o un pie todavía aprisionado 
en el bloque de mármol; la vida está en todas partes, pero 
raramente llega a completar la expresión o al individuo con 
una libertad perfecta” (Isadora Duncan, My Life, Londres, 
1969). 

Y, sin embargo, si hemos de interpretar la presión que 
sufren las figuras como la expresión de cierto tipo de fusión 
panteísta con la naturaleza, ¿por qué es tan desastroso su efec- 
to en términos escultóricos? 

Como escultor, Rodin poseía dotes extraordinarias y un 
perfecto dominio de la técnica. Dado que su obra da mues- 
tras de una debilidad consistente y fundamental, debemos 
examinar la estructura de su personalidad, olvidándonos de 
sus Opiniones. 

El insaciable apetito sexual del escultor fue algo que no 
pasó inadvertido durante su vida, aunque después de su 
muerte ciertos aspectos relativos a su vida y su obra (entre 
los que se incluyen muchos cientos de dibujos) han sido man- 
tenidos en secreto. Todos los críticos de Rodin han obser- 
vado el carácter sensual o sexual de su obra, pero muchos 
de ellos se han limitado a tratar dicha sexualidad como un 
elemento más. A mí me parece que ésta fue la motivación 
fundamental de su arte, y no simplemente en el sentido 
freudiano de la sublimación. 

Isadora Duncan, en su autobiografía, describe cómo in- 
tentó seducirla Rodin. Finalmente ella se resistió, lo que iba 
a lamentar más tarde. 

“Rodin era bajo, cuadrado, tenía una cabeza poderosa, con 
el pelo rapado y una barba abundante... A veces murmura- 
ba los nombres de las estatuas, pero uno tenía la sensación 
de que los nombres significaban muy poco para él. Pasaba 
sus manos por ellas, acariciándolas. Recuerdo que yo pen- 
saba que, al contacto con sus manos, parecía que el mármol 
se derretía, como plomo fundido. Finalmente, tomó una 
pequeña cantidad de arcilla y la apretó entre las manos. Res- 
piró profundamente al hacerlo... En un momento había for- 
mado un pecho de mujer... Luego yo me detuve para ex- 
plicarle mi teoría para un nuevo ballet, pero pronto me di 
cuenta de que no estaba escuchando. Me miró con los ojos 
entornados y resplandecientes y luego, con la misma ex- 
presión que tenía ante sus obras, se acercó a mí. Deslizó sus 
manos por mis caderas, mis piernas desnudas, mis pies. Em- 
pezó a moldear mi cuerpo como si fuera arcilla, mientras 
que del suyo emanaba un calor que me abrasaba, me derre- 
tía. Sólo deseaba entregarle todo mi ser...” 

Al parecer, el éxito de Rodin con las mujeres empezó coin- 
cidiendo con su éxito como escultor (cuando tendría unos 
cuarenta años). Fue entonces cuando toda su producción y 
su fama ofrecían esa promesa que Isadora Duncan descri- 
be tan bien porque lo hace de una manera oblicua. Su pro- 
mesa a las mujeres consistía en que él las moldearía; en sus 
manos ellas se convertirían en arcilla. Su relación con él lle- 
garía a ser simbólicamente comparable a la del artista con 
sus esculturas. 

“Cuando Pigmalión regresó a casa, se dirigió directamente 
hacia la estatua de la muchacha que amaba, se inclinó so- 
bre el lecho y la besó. Parecía tibia; volvió a posar sus labios 
sobre los de ella y acarició su pecho; al tocarlo el marfil per- 
dió su dureza, se hizo dúctil; sus dedos dejaron una huella 
en la blanda superficie, al igual que la cera de Himeto se 
derrite al sol y, trabajada por los dedos de los hombres, to- 
ma muchas formas distintas y se adapta al uso con el uso” 
(Ovidio, Metamorfosis, Libro X). 

La que podríamos denominar “promesa de Pigmalión” 
es tal vez un elemento general de la atracción masculina pa- 
ra muchas mujeres. Cuando se tiene a mano una referen- 
cia específica y real a un escultor y su arcilla, el efecto de tal 
promesa se intensifica sencillamente porque se puede reco- 
nocer de un modo más consciente. 

Lo que resulta notable en el caso de Rodin es que parece 
como si él mismo encontrara atractiva esa promesa. No creo 
que su juego con la arcilla ante Isadora Duncan fuera una 
simple estratagema para seducirla; también lo atraía la am- 
bivalencia existente entre la carne y la arcilla. Así describía 
Rodin la Venus de Médici: 

“¿No es maravillosa? Confiese que nunca hubiera espe- 
rado descubrir tantos detalles. Observe simplemente las in- 
numerables ondulaciones de la depresión que une el cuer- 
po con los muslos... Mire todas las voluptuosas curvas de 


la cadera... Y ahora, aquí, los adorables hoyuelos de sus cos- 
tados... Es carne de verdad... Se diría que la han modelado 
las caricias. Uno casi espera encontrar este cuerpo tibio al 
ir a tocarlo.” 

Si no me equivoco, esto equivale a una forma de inver- 
sión del mito original y del arquetipo sexual que éste su- 
giere. El Pigmalión original crea una estatua y se enamora 
de ella. Reza para que ésta cobre vida y pueda liberarse del 
marfil en el que él la ha esculpido, para que se independi- 
ce, de forma que él pueda verla de ¿igual a igual y no como su 
creador. Rodin, por el contrario, quiere perpetuar la ambi- 
valencia entre lo vivo y lo creado. Piensa que debe ser para 
sus estatuas lo mismo que es para las mujeres. Y quiere ser 
para éstas lo mismo que es para sus estatuas. 

Judith Cladel, su leal biógrafa, describe a Rodin traba- 
jando y tomando notas. 

“Se aproximó inclinándose sobre la figura yacente y, te- 
miendo que su voz pudiera perturbar su encanto, murmu- 
ró: “Mantén la boca como si estuvieras tocando la flauta. 
¡Más! ¡Más!”. 

Luego escribió: “La boca, los labios exuberantes, protu- 
berantes, de una elocuente sensualidad... Por aquí se pasea 
el perfumado aliento, al igual que las abejas que entran y 
salen precipitadamente de la colmena...” 

”:Qué feliz era durante esas horas de profunda serenidad, 
cuando podía gozar del tranquilo juego de sus facultades! 
Un éxtasis supremo, pues carecía de fin: 

”:Es un placer el estudio continuo de la flor humana! 

”¡Qué afortunado soy de tener una profesión en la que 
puedo amar y también hablar de mi amor!” (citado por 
Denys Sutton, “Triumphant Satyr”, Country Life, Londres, 
1966). 

Ahora podemos empezar a entender por qué sus figuras 
son incapaces de afirmarse o de dominar el espacio que las 
rodea. Están físicamente comprimidas, aprisionadas, do- 
minadas por la fuerza de Rodin. Objetivamente hablando, 
estas obras son una expresión de su propia libertad e ima- 
ginación. Pero, dado que la arcilla y la carne son para él tan 
ambivalentes y guardan en su mente una relación funesta, 
el escultor se ve forzado a tratarlas como si supusieran un 
reto para su propia autoridad y potencia. 

Por eso nunca trabajó en mármol, sino sólo en arcilla, de- 
jando que sus empleados tallaran el material más difícil de 
modelar. Esta es la única interpretación válida de su obser- 
vación: “En lo primero que pensó Dios cuando creó el mun- 
do fue en modelar”. Esta es también la explicación más ló- 
gica que Rodin considerara necesario guardar en su estudio 
de Meudon, una suerte de almacén mortuorio de manos, 
piernas, pies, cabezas y brazos modelados, con los que le 
gustaba jugar a ver si podía añadirlos a los cuerpos que iba 
creando. 

¿Por qué constituye una excepción el monumento a Bal- 
zac? Todo lo que hemos dicho hasta ahora nos sugiere ya 
una posible respuesta. Es la escultura de un hombre de in- 
menso poder que avanza por el mundo con paso firme. Ro- 
din la consideraba su obra maestra. Todos los críticos coin- 
ciden en que Rodin se sentía identificado con Balzac. En 
uno de los estudios de desnudos realizados para este mo- 
numento aparece de una forma bastante explícita toda su sig- 
nificación sexual: la mano derecha sujeta el pene erecto. Es 
un monumento a la potencia masculina. Frank Harris, en 
un comentario acerca de una versión posterior vestida de 
este mismo estudio, decía algo que podría aplicarse a la ver- 
sión acabada: “Bajo las viejas ropas monásticas de mangas va- 
cías, el hombre se mantiene derecho y, echando la cabeza 
hacia atrás, protege su virilidad firmemente entre las manos”. 
Esta obra era una confirmación tan directa del propio po- 
der sexual de Rodin, que por una vez fue capaz de dejar que 
éste lo dominara. O, para decirlo de otro modo, cuando es- 
taba trabajando en el Balzac, fue probablemente la única 
vez en su vida en que la arcilla le pareció masculina. 

La contradicción que resquebraja en tal medida el arte de 
Rodin y que se convierte, como si dijéramos, en su conte- 
nido más profundo y más negativo debió de ser en muchos 
sentidos personal. Pero también era la contradicción típica 
de un momento histórico determinado. Nada revela más 
vívidamente que las esculturas de Rodin, cuando se las ana- 
liza con la suficiente profundidad, la naturaleza de la mo- 
ral sexual burguesa de la mitad del siglo XIX. 

Por un lado, la hipocresía, la culpabilidad, que tiende a 
convertir el poderoso deseo sexual, aun cuando éste se vea 
nominalmente satisfecho, en algo febril y fantasmagórico; 
por el otro, el temor a que las mujeres escapen (en cuanto 
propiedad) y la constante necesidad de controlarlas. 

Por un lado, el Rodin que cree que las mujeres son la co- 
sa más importante sobre la cual pensar en este mundo; por 
el otro, el mismo hombre que afirma bruscamente: “En el 
amor lo único que cuenta es el acto”. 


Este retrato está incluido en Mirar de John Berger. 
Se reproduce por gentileza de Editorial Ediciones De la Flor. 
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Cada uno de los siguientes esquemas esconde una frase. Complételos sabiendo que casillas 
de igual número llevan la misma letra. Cada frase tiene una clave diferente. Algunas palabras 
terminan al final de la línea y otras pueden seguir en la línea siguiente. 


1. Lo dijo San Gregorio. 
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2. Un pensamiento de John Ruskin. 
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CORRE SIPONIDISNGCGUAS 


Señale las relaciones correctas, anotando en 
los casilleros de la izquierda lo que correspon- 
da, sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 

le corresponde la C, esta relación no se repite 

en el resto del juego. 


El color de la bandera 


1. Francia 


_] 2. Canadá 


8. Italia 


4. España 


A. Azul, blanco, rojo 
B. Verde, blanco, rojo 
C. Rojo, blanco 

D. Rojo, amarillo 


Escritores italianos 


1. Italo Calvino 

2. Cesare Pavese 

3. Umberto Eco 

4. Leonardo Sciascia 


A. “Todo modo” 

B. “El bello verano” 

C. “El nombre de la rosa” 
D. “El barón rampante” 


Personajes de historieta 


1. Asterix 

| 2, Charlie Brown 
3. Mafalda 
4.Lucky Luke 


A. Charles Schultz 
B. Goscinny/Uderzo 
C. Morris 

D. Quino 


Y sus amigos 


1. Asterix 

2. Charlie Brown 
3. Mafalda 

4. Lucky Luke 


A. Felipe 
B. Jolly Jumper 
C. Obelix 
D. Snoopy 


¡SÚPER RENOVADA! SOLUCIONES 
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La revista mensual 
de juegos lógico visuales 


